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Dall’Africa all’America passando per l’Europa 
 
Chiedo scusa ai soci, agli amici a tutti quelli che ci seguono nei piccoli e grandi passi che compiamo in questi 
meravigliosi posti del mondo, per la lunghezza del diario di viaggio. Non era mia intenzione prolungarmi così tanto, 
non mi sono resa conto, nello scrivere, di essere stata prolissa. Per chi vuole informazioni più succinte, può leggere il 
progetto finale redatto per il finanziamento del CREN in Burkina Faso reperibile sul sito internet della nostra 
associazione. Spero, comunque, che l’essere stata dettagliata e l’aver tentato di trasmettere l’esperienza vissuta, possa 
essere utile a chi legge per conoscere e forse capire meglio realtà così lontane. 
 
 
E’ stato richiesto l’intervento de “Il Fuoco del Futuro” in Burkina Faso, un nostro caro amico e 
prete, Don Armando, fondatore dell’associazione Bhalobasa, ci ha chiesto di supportare la 
ristrutturazione e l’ampliamento di un Centro di recupero e educazione nutrizionale, cosiddetto 
CREN, situato in un villaggio, Touguorì, a circa 180 chilometri dalla capitale del Burkina, 
Ouagadougou.  
Ci fidiamo di don Armando, è un uomo in gamba, deciso, risoluto, senza falsi miti, nessuna pretesa 
di indottrinamento forzato, ama il prossimo e si sente…se ce ne fossero di più di preti così la chiesa 
acquisterebbe maggior valore.  
Comunque, come associazione dobbiamo fare un sopralluogo, comprendere il più possibile la realtà 
nella quale interveniamo e soprattutto, valutare concretamente se l’intervento richiestoci è coerente 
con la nostra attività esclusivamente limitata alla tutela dei diritti umani di base, quelli senza i quali, 
in buona sostanza, si muore. Ma di questa impostazione operativa, strettamente connessa ad un 
approccio teorico specifico spiegherò più tardi anche perché è proprio lo sviluppo di questa 
connessione che giustifica il passaggio dall’Africa all’America. 
Le ragazze che collaborano con grande professionalità, impegno e passione all’attività de “Il Fuoco 
del Futuro”, Giulia e Donatella, iniziano le ricerche per preparare la documentazione di base 
propedeutica ad ogni viaggio: un dossier sulla situazione storica, economica, sociale e politica del 
paese nel quale operiamo; tutte le informazioni relative alle autorità locali di riferimento con le 
quali, per specifica scelta operativa, ci interfacciamo e cerchiamo sempre di collaborare, in questo 
caso il Ministero della Sanità, e un quaderno che riporta per ciascun giorno di missione, gli 
spostamenti, le rilevazioni ed una parte di diario per trascrivere tutto ciò che può avere un qualche 
senso ricordare.  
Prima di fare una missione e valutare l’intervento ci preoccupiamo di trovare i potenziali 
finanziatori per evitare, non solo viaggi a vuoto, ma anche di dare speranze senza avere, come dire, 
le spalle coperte. Abbiamo già una bozza di progetto redatto da Bhalobasa dalla quale risulta che il 
CREN svolge sostanzialmente attività di: 1. accoglienza per i bambini malnutriti (senza distinzione 
di etnia e religione) che sono ospitati insieme alla madre o alla affidataria nel caso di orfani per tutto 
il periodo necessario al recupero; 2. informazione e formazione rivolta alle madri che sono 
informate sulle regole di convivenza del Centro ed istruite su come preparare i differenti tipi di 
pasto necessari a garantire un apporto calorico e nutrizionale adeguato considerando esclusivamente 
gli ingredienti locali, ossia gli unici a loro disposizione; 3. cura nei limiti di diagnosi trattabili con i 
farmaci a disposizione della piccola farmacia adiacente al CREN; 4. monitoraggio, diagnosi e 
sensibilizzazione che si esplica anche attraverso periodiche visite nei villaggi limitrofi che sono ben 
venti (Saguen, Yanyrin, Wategwè, Yaregin, Naarè, Korbangbeedgo, Taffogo, Gaundì, Tasgrò, 
Goupelgò, Namntengà, Tagrè, Koumpolsgo, Darwirba, Lombaska, Bissinghè, Pelga, Zomnogo, 
Tamaasgo, Paspanga, Wategué 2).  
Il nostro compito è di valutare l’attività della struttura e comprenderne l’effettiva importanza per la 
popolazione locale; se la situazione è meritevole di intervento si passa alla fase operativa vera e 
propria: redazione del progetto e svolgimento di tutte le operazioni relative alle gestioni che in 
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questo caso consisterebbero nella ristrutturazione della struttura esistente, nel suo ampliamento e 
nel miglioramento, nel caso in cui ce ne fosse bisogno, della gestione.  
A viaggio definito e organizzato mi ritrovo, il giorno prima della partenza, a fare due valige: una 
per l’Africa e l’altra per l’America, gli Stati Uniti (NY), l’una piena di canottiere e pantaloncini di 
cotone e l’altra con stivali, calze e un pesante cappotto marrone.  
L’aiuto prezioso della mia amica e collaboratrice Stefania ha reso tutta l’operazione più ordinata e 
efficiente, il suo speciale metodo ad “arrotolamento dei panni” per colmare i buchi e seguire le linee 
delle valige mi ha permesso di portare molta più roba di quanto potessi immaginare considerando le 
medie dimensioni dei bagagli. 
La mattina seguente, in ritardo spaventoso, volo in ufficio per posteggiare l’auto al parcheggio che 
ho a disposizione ed evitare così le multe che inevitabilmente prenderei se la lasciassi sotto casa. 
Mollo la macchina al mio compagno di studio pregandolo di parcheggiarla al posto mio e gli affido 
anche la valigia “invernale” per permettere a Giulia di portarla a Firenze e consegnarla ad un mio 
amico in partenza per NY ed evitare, così, di portarmi in Africa, oltre ad un peso spaventoso, anche 
roba inutile e terribilmente calda. 
Mi reco all’appuntamento che ho con Fabio, socio e attivo collaboratore de “Il Fuoco del Futuro” e 
Tiziana, dipendente del MPS. Anche loro si recano in Burkina, anche se per motivi differenti dai 
miei, insieme ad altri tre compagni di viaggio che incontriamo direttamente all’aeroporto di 
Bologna. Fabio segue per la nostra associazione un progetto di “Biciclette per il Burkina” ed anche 
Tiziana, pur non essendo direttamente coinvolta in una struttura specifica, credo si rechi lì per lo 
stesso motivo. 
All’aeroporto di Bologna incontro gli altri: Enrico, il caro Enrico, esponente della Fondazione MPS 
e responsabile di un’agenzia delle Nazioni Unite, con il quale ho condiviso il mio terzultimo 
viaggio in Congo, Donatella, responsabile, tra le altre cose, della cooperazione internazionale per la 
Diocesi di Lucca e Alberto, funzionario di un comune toscano.  
Gruppo completo. Si parte.  
Facciamo insieme solo il viaggio. Una volta arrivati a Ouagadougou le nostre strade si dividono. In 
particolare Enrico, Alberto e Donatella seguono anche un importante progetto di cooperazione 
decentrata con 5 comuni del Burkina ed hanno quindi una serie di appuntamenti per tutto lo stato, 
mentre io ho come destinazione Touguorì, un villaggio a 180 chilometri dalla capitale dove si trova 
la struttura che dovremmo finanziare.  
L’aereo atterra puntuale.  
Sono sei mesi che non rimetto piede in Africa.  
Anche in questo paese la trafila che si fa per il controllo passaporto e del libretto sanitario è lunga e 
stancante, ma, a differenza del Congo (RDC), ho subito un’impressione piacevole, avverto meno 
astio e meno rabbia da parte dei Burkinabé e una sorta di ordine e pulizia che, sinceramente, non mi 
aspettavo.  
Ad attendermi all’aeroporto ci sono Baldo, un volontario della Diocesi di Lucca e Michy, un 
giovane burkinabé cha lo ha accompagnato in città per prendere la nuova arrivata! Appena dopo i 
saluti formali Baldo mi avverte subito che trascorreremo la notte in città perché la strada per andare 
nel villaggio non è conveniente da percorrere in ore notturne.  
Baldo, un uomo possente, dai capelli rasi e grandi occhi verdi molto più espressivi di quanto lui 
stesso possa immaginare, mi ispira subito una simpatia non comune, un senso di fiducia direi quasi 
totale, senso di fiducia e prime sensazioni assolutamente confermate ed anzi rafforzate a mano a 
mano che, con il trascorrere del tempo insieme, la nostra conoscenza si è intensificata.  
Baldo si avvia a prendere l’auto, parcheggiata, dice, poco distante dall’ingresso principale 
dell’aeroporto, mentre il resto del gruppo si divide tra due macchine allegramente guidate dalle 
suore nel caos tipico di qualunque aeroporto. Ci si aspetta a vicenda anche se, di fatto, siamo diretti 
in posti completamente differenti e, nell’attesa, ne approfitto per comprare una scheda telefonica 
locale per evitare gli insormontabili problemi di comunicazione che inevitabilmente ci sono in 
Africa. Trascorre del tempo ma Baldo non torna, ad un tratto vedo Michy correre verso di noi per 
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dirci, in modo conciato, che l’auto non parte perché Baldo ha dimenticato i fari accesi e la batteria 
sembra essere andata. Non sappiamo per qualche minuto come muoverci, come organizzarci, poi, 
parte del resto del gruppo decide di mettersi in cammino verso la congregazione dei Camilliani, 
ovvero il posto dove trascorreranno la settimana, ed io, un po’ spiazzata, resto in attesa quantomeno 
di rivedere Baldo che, in effetti, poco dopo, con aria alquanto sconcertata, si avvicina affermando 
che è mortificato ma che la macchina non parte nonostante le innumerevoli spinte e tutti gli altri 
tentativi. La scelta è presto fatta, ci affidiamo alle sorti di un tassista locale per raggiungere il nostro 
alloggio per la notte e lasciamo l’auto all’aeroporto per poi tornare a prenderla la mattina seguente 
in compagnia del meccanico. In effetti, Baldo e Michy, mi accompagnano all’alloggio e poi 
ripartono per tentare, credo, di risolvere il problema dell’auto la sera stessa.  
Io, sfinita, ma anche invasa da un dolce senso di serenità dato dalla sensazione di sentirmi come 
ritornata a casa, o comunque in un posto familiare e caro, incomincio a scrivere questo diario e, in 
compagnia di una quarantina di piccoli e grandi, alcuni sicuramente molto grandi, topi sul solaio mi 
sdraio sul letto e mi addormento. 
La mattina seguente, per quanto l’appuntamento fosse stabilito alle 8.00, apro gli occhi alle 9.00 
passate. Esco dalla stanza ma non vedo nessuno, né Baldo né Michy. Mi viene l’atroce dubbio che 
avessero tentato di chiamarmi all’ora prestabilita ma che la profondità del mio sonno mi avesse 
impedito di sentire alcunché, comunque decido di ricomporre le valigie ed aspettare. Poco dopo, in 
effetti, Baldo arriva assicurandomi che il problema dell’auto è risolto e che siamo pronti per il 
viaggio fino a Tougourì.  
Carichiamo la macchina e partiamo. 
Il caldo feroce mi intorpidisce, mi sento gonfia e stanca anche a prima mattina quindi apprezzo 
molto l’idea di Baldo di fare una sosta per la colazione in una pasticceria gestita da alcuni libanesi. 
Nel tragitto ho il tempo per farmi un’idea della città.  
Grande caos, molto smog e tanta, ma tanta gente per le strade. Tuttavia niente in confronto a 
Kinshasa, non riesco a capacitarmi di quanta differenza ci sia, soprattutto nella gente.  
In Congo la disperazione della fame, delle guerre, dei soprusi continui e della corruzione sono negli 
occhi della gente. I loro sguardi sono intrisi di tutto ciò e si trasforma in rabbia, in disillusione e 
dolore. Qui, invece, traspare, nonostante tutto, serenità, semplicità, la mancanza delle più basilari 
condizioni di vita decente fa nascere solidarietà anche tra i più poveri e un senso di, non so, pace, 
direi.  
Inizia il nostro viaggio verso il villaggio. Il paesaggio è qualcosa di spettacolare. Un’unica strada 
asfaltata ai cui lati, a tratti, si alternano piccoli villaggi, agglomerati fatti di capanne di fieno e terra 
rossa. Il rosso è sicuramente il colore prevalente, quel rosso terra di Siena, a tratti mischiato con il 
giallo ocra del fieno ed un rado verde di arbusti e alberi a volte giganteschi. Ad un tratto, noto, con 
immenso stupore, un albero, un albero che mi ricorda qualcosa, chiedo a Baldo di che specie sia… 
“Baobab” mi risponde. Incredibile, o forse assolutamente normale, come talvolta delle riflessioni 
significative, da cui nascono magari anche delle emozioni forti, trovino dei riscontri immediati nella 
realtà. Proprio qualche giorno prima della partenza ho finito di rileggere e riscoprire la bellezza del 
“Piccolo principe”.  
Un libricino piccolo piccolo ma ricco, direi imbevuto, di sensazioni che fanno bene all’anima. Il 
piccolo principe, sul suo pianeta, deve stare molto attento a saper distinguere gli arbusti di Baobab 
da quelli di altri alberi ed estirparli prima che crescano perché il Baobab è un albero grandissimo e 
sul suo piccolo pianeta, dove solo passeggiando ha la fortuna di poter vedere ben 47 tramonti al 
giorno, anche un solo di questi alberi gli renderebbe la vita impossibile, non potrebbe più 
camminarvi. Ripensando a quelle frasi mi sono effettivamente resa conto di quanto siano imponenti 
questi alberi, tutti gli altri, a confronto, sembrano, per quanto grandi, poco più che degli arbusti 
insignificanti. E poi, mi è venuto in mente il dialogo, la grandezza del dialogo, tra una volpe e il 
Piccolo principe che, giunto in visita sulla terra, si trova a discorrere del significato dell’amicizia e 
ad assecondare il desiderio della volpe a voler essere addomesticata, e, alla domanda di cosa volesse 
significare “addomesticare” la volpe risponde meravigliosamente affermando che è una cosa che gli 
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umani hanno dimenticato, addomesticare, dice, vuol dire “creare legami” e lei vuole essere 
addomesticata per provare la sensazione di associare il colore del grano, prima a lei insignificante, 
al giallo oro dei capelli del piccolo principe una volta che non sarà più con lei…e tante altre piccole 
e grandi riflessioni che nascono dalla vista del paesaggio e che condivido volentieri con Baldo 
mentre ci avviciniamo a Tougourì. 
In alcuni tratti, Baldo, mi fa notare accampamenti di un’etnia particolare: i mossi, allevatori di 
bestiame, capre di solito, che si spostano mano a mano verso sud per sfuggire alla siccità. In alcuni 
tratti si intravedono delle grande pozze di acqua dal colore rosso della terra, le cosiddette Barrage, 
fonti di vita poiché unica risorsa di approvvigionamento idrico durante la siccità. Mentre il 
paesaggio ci scorre davanti agli occhi, Baldo, con lo sguardo perso nei colori che si susseguono 
sulla strada mi dice “vedi Simona, noi parliamo del terzo mondo, ma io, non so più dove è…sì, qui 
siamo nel terzo mondo, ma non è solo qui e non è tutto qui”. Ha ragione, sono due anni che vive 
nella miseria più totale della gente del Burkina, ma ha ben presente che la stessa miseria affligge i 
nostri abbandonati sobborghi di città; le condizioni precarie che tanta gente “occidentale” vive a 
ridosso di eccessi di lusso sfrenato e sfarzi vari non è diverso nella sostanza da questo contesto, da 
ciò che comunemente è definito “terzo mondo”.   
Arriviamo ad ora di pranzo. Ad attenderci Barbara, Giuseppina ed Eletta, una simpatica e 
gentilissima signora che, seppur alloggiata insieme a Barbara, Giuseppina e Baldo, volontari della 
Diocesi di Lucca, è a Tougourì per conto dell’associazione “Centro sviluppo umano di Viareggio”.  
Barbara e Giuseppina sono due infermiere part-time che, appunto, distribuiscono il loro tempo tra il 
Burkina e l’Italia…mi sono bastati pochi minuti per percepirne la bellezza umana e professionale. 
Il pranzo è decisamente ottimo, una pasta ai porri cucinata da Philipe, un giovane burkinabé che 
aiuta i volontari occupandosi di faccende più o meno pratiche della casa. 
Dopo pranzo, iniziamo a lavorare. Bozza del progetto alla mano, comincio a chiedere un po’ di 
informazioni per cercare di capire bene quali sono le opere principali da fare e soprattutto l’entità di 
finanziamento necessario per realizzarle. Trascorriamo il pomeriggio a lavoro e prima di cena 
faccio appena in tempo a vedere uno splendido sole tramontare mentre con Barbara, in motorino, ci 
rechiamo presso il centro CREN per conoscere la suora che lo gestisce e dare una prima occhiata al 
posto.  
La speditezza di Barbara sul quel trabiccolo “bipede” mi fa un po’ rabbrividire, la strada tutta a 
sterri ad ogni buca mi fa immaginare con una gamba fracassata nel cuore dell’Africa, ma anche nei 
suoi confronti, come mi è successo con Baldo, ho avvertito subito, appena le nostre mani si sono 
strette per il consueto saluto di presentazione, una sensazione di totale fiducia su tutto… e, quindi, 
anche sulla sua guida sportiva. 
Scatto qualche foto prestando attenzione a non turbare la suscettibilità delle donne che dai villaggi 
si recano al centro per salvare la vita ai propri bambini; non sono abituate alle foto e, mi dice 
Barbara, ci sono alcune etnie che non le amano.  
Il centro ospita una decina di donne che non parlano neanche il francese con bambini piccolissimi e 
malnutriti. Tra gli altri c’è una bambina di poco più di una settimana orfana della madre, morta 
durante il parto e di cui si occupa una signora del suo stesso villaggio. Non mangia, non riesce a 
mangiare, si ipotizza una qualche forma di virus perché le sono uscite escrescenze sul volto e sul 
corpicino di colore rosso, come delle pustole. Non ci sono strumenti adatti ad analisi più 
approfondite, solo con il tempo si capirà se è forte abbastanza per sopravvivere.  Ad osservarla bene 
noto che ha la stessa fisionomia di un bambino che ho visto lo scorso anno all’ospedale, se così si 
può chiamare, di Kinshasa. La mamma lo teneva in braccio e lo accudiva come se fosse la cosa più 
bella del mondo e quel bambino, affetto da una gravissima forma di meningite, sembrava, però, già 
vecchio, un piccolo vecchio, con la pelle rattrappita, rugosa, il volto scavato e bianco. Una scena 
raccapricciante, una delle tante purtroppo, che ho visto e vissuto con quell’inevitabile senso di 
impotenza e mortificazione umana che le accompagna e che mi spinge, e non credo solo a me, 
anche a migliaia di chilometri di distanza a non essere mai veramente distante da tutto ciò. 
La struttura, nel complesso, mi sembra in buone condizioni.  
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È attiva dal 1986, quest’anno ha prestato aiuto a 1137 persone, perlopiù donne e bambini colpiti da 
gravissime forme di malnutrizione. C’è una differenza tra interni ed esterni, nel senso che alcuni 
bambini vengono aiutati, ma la sera ritornano presso le famiglie mentre altri, soprattutto quelli che 
arrivano dai villaggi restano al CREN per il periodo necessario al loro recupero, se è possibile.  
Scambio qualche parola con suor Maria Ribadenaira, una cara donna di origini latino americane. 
Dall’aspetto sembra un po’ provata da una vita vissuta per gli altri in condizioni non certo facili, ma 
è sempre molto attiva. Ormai è buio, decidiamo di tornare a casa per cenare; prendo appuntamento 
con suor Maria per un altro sopralluogo la mattina seguente.  
Prima di rientrare ci fermiamo all’Atelier, un capannone di un centinaio di metri quadrati dove c’è 
una falegnameria seguita da un grande artigiano italiano, Oliviero, una di quelle persone speciali 
con grande cuore e immensa sensibilità che, una volta in pensione, ha scoperto l’altro lato della 
medaglia, una vita fatta di dare e avere senza tornaconti personali, una vita vissuta nella semplicità e 
nella gioia di scambiare con gli altri quello che sei e ricevere quello che sono. C’è anche una parte 
dedicata alla sartoria e qualche piccolo magazzino per riporre attrezzi di lavoro di vario genere. 
Padre Koanda insieme con altri burkinabé è fermo lì a chiacchierare e ci offre qualcosa da bere che 
accettiamo volentieri.  
Conosco bene le dimensioni delle bibite africane, sono immense, non vorrei esagerare, ma tipo 50 
cc e, per le birre in particolare non meno di 75 cc ed è sconveniente partager ed impossibile, a 
meno che non si voglia urtare la suscettibilità di chi ti offre da bere, non finire tutto il contenuto, per 
cui, remore dell’esperienza della prima birra congolese che mi ha completamente stroncato, ho 
optato per una gassosissima aranciata. 
Rientriamo nel buio più totale, avvertendo i suoni di ciò che nel tragitto di andata avevamo invece 
ben visto, qualche asinello, cani e capre sparsi per la strada.  
In effetti, non appena arrivata a Touguorì mi ha colpito subito la quantità e libertà degli animali; in 
Congo non se ne vedono affatto, anche i cani possono rappresentare cibo per sopravvivere o 
semplicemente vivere, come le scimmie ecc., mentre qui circolano ovunque e sono completamente 
liberi; non so come i proprietari facciano a riconoscere le proprie capre da quelle degli altri, con i 
cani, in effetti, è più facile anche se non penso abbiano un padrone specifico, credo piuttosto siano 
della collettività in generale a meno di qualche sporadico caso. 
Dopo cena con Barbara rivediamo la parte del progetto relativo alle nuove costruzioni. In effetti, il 
contributo de “Il Fuoco del Futuro” dovrebbe consistere nel ristrutturare la parte già esistente, 
costituita da due costruzioni, una di fronte all’altra, dove attualmente ci sono 2 sale per 
l’accoglienza, una farmacia, due magazzini, due bureaux e una sala infermeria e nel provvedere alla 
costruzione di due ulteriori strutture e di un refettorio. A tarda sera la batteria del computer si 
scarica e senza elettricità non posso continuare oltre. La disponibilità dei ragazzi è massima, se ho 
bisogno si può attaccare il generatore, ma sono un po’ scarica anche io e vado a letto. 
La giornata seguente inizia, come programmato, con un altro sopralluogo al CREN. La bambina 
continua a non mangiare, null’altro è cambiato dal pomeriggio precedente.  
Fotografo ed esamino il terreno adiacente all’attuale struttura dove dovrebbe essere fatta la nuova 
costruzione, prendo informazioni sulla proprietà del terreno, richiedo le carte topografiche e insieme 
a suor Maria e Barbara mi fermo a discorrere delle necessità della gente locale accanto all’attuale 
refettorio: una capanna. 
Il problema maggiore che riscontro è la carenza organizzativa e gestionale. Anche l’attuale struttura 
non è secondo me ben organizzata: manca la luce nelle sale e anche l’acqua è accessibile solo da 
una fontana posta all’esterno, non c’è alcun tipo di arredamento e anche se le donne dei villaggi 
certo non hanno letto e coperte è bene che quando arrivano al CREN abbiano un altro tipo di 
assistenza; non c’è personale a sufficienza, oltre a suor Maria, di fatto, c’è solo un’animatrice, ossia 
una donna che lavora per 5 mattine e che riesce, conoscendo vari dialetti locali, a creare un grande 
trait d’union tra le donne dei villaggi e il CREN, ma non ha competenze specialistiche di alcun tipo. 
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Come impostazione operativa, ma anche in base alle linee organizzative che come associazione ci 
siamo dati, abbiamo dei criteri da seguire, dai quali non si può prescindere. In questo caso non 
avrebbe senso investire per ampliare qualcosa che ancora non funziona. 
Esprimo tutte le mie perplessità a Barbara.  
Barbara è una ragazza molto particolare e speciale insieme, ha fatto esperienze di cooperazione in 
altri posti del mondo, era presente in Bosnia, ha visto cose bruttine anche laggiù. E’ infermiera di 
professione e con il part-time lavorativo può dedicare 8 mesi all’anno agli altri, può fare 
l’infermiera per i bambini anche se è particolarmente sensibile al dolore proprio dei più piccoli. Una 
donna tenace, ironica e concreta. 
Ai miei dubbi, risponde come, in effetti, mi aspettavo. Sono due anni che presta servizio al CREN, 
due anni in cui si è dovuta far conoscere piano piano, in cui ha dovuto conquistarsi la fiducia e non 
solo della gente locale, ma anche di chi gestisce la struttura e mi fa notare, cosa tra l’altro di cui 
sono perfettamente a conoscenza, che ci vuole del tempo per cambiare le cose senza stravolgere gli 
equilibri, senza “invadere” la vita degli altri, ma insieme agli altri arrivare giorno dopo giorno a 
vivere, tutti insieme, in condizioni migliori. Lei stessa, non appena arrivata, ha trascorso diversi 
mesi, prima che la casa dove attualmente alloggiano i volontari fosse terminata, in uno stato di 
estremo disagio, senza né bagno né cucina e con condizioni climatiche che per noi occidentali sono 
effettivamente devastanti nel lungo periodo.  
Ho capito, ho capito bene cosa vuole dire ma, tuttavia, c’è la necessità di trovare delle soluzioni che 
per noi, “Il Fuoco del Futuro”, devono rappresentare delle garanzie.  
Se le cose non funzionano e se non ci sono le condizioni per farle funzionare, non interveniamo. 
Ipotizziamo varie strade, valutiamo delle ipotesi per migliorare la gestione e nel mentre di questa 
discussione si rafforza l’ipotesi di stipulare una convenzione con il Ministero della Sanità. Di 
recente, mi dice Barbara, anche in considerazione dell’assestamento politico istituzionale che sta 
avvenendo in Burkina, di cui i progetti di cooperazione decentrata sono una testimonianza, il 
Ministero della Sanità ha promosso proprio per strutture come il CREN delle convenzioni per fornire 
personale, anche se mal pagato, a supporto di questi centri.  
Ne valutiamo positivamente la fattibilità e l’esito: la situazione cambierebbe molto. La struttura 
potrebbe funzionare anche nei pomeriggi ed inoltre l’assistenza anche per patologie più gravi 
potrebbe essere garantita. Ci mettiamo subito al lavoro. Barbara mi porta la documentazione del 
Ministero, prendiamo appuntamento con suor Maria che deve fornirci le informazioni basilari e nel 
pomeriggio tutte e quattro, compresa Giuseppina, lavoriamo per completare tutto il prima possibile. 
Mi dedico in particolare al bilancio economico-finanziario della missione, alla valutazione dei costi 
e, in generale, a schematizzare la parte relativa ai conti.  
È necessario, per “Il Fuoco del Futuro”, che la richiesta sia accettata, chiamo in Italia, alla sede 
dell’associazione, che sento comunque regolarmente da quando sono arrivata, per chiedere alle 
ragazze di procurarmi un appuntamento in settimana con il Segretario generale del ministero della 
Sanità. Già prima della partenza, tramite gli stessi finanziatori del progetto, avevo avuto modo di 
fissare un incontro proprio con il Segretario generale per il 15 di dicembre a Napoli, in occasione 
della sua visita programmata in Italia, ma anticipare il colloquio, viste le circostanze, sarebbe utile. 
Chiedo una mano anche ad Enrico che si trova nella capitale insieme agli altri e che come al solito 
disponibilissimo, visto che ha proprio un appuntamento con il Ministro della Sanità, mi dice che ci 
prova e mi fa risapere. 
Finiamo abbastanza tardi, una cena fugace, ma sempre ottima e tutti insieme, tranne Eletta che va a 
letto, ci mettiamo fuori a chiacchierare alla luce fioca, ma sufficiente, della pila senza pile - 
ricaricabile meccanicamente - di Baldo.  
I ragazzi mi raccontano di piccoli e grandi aneddoti che mi fanno conoscere sempre meglio la realtà 
di questo posto, sperduto in mezzo al mondo, dove la semplicità si trasforma in una meravigliosa 
sensazione che apre e chiude ogni giorno. Facciamo le due del mattino e considerando che il gallo 
comincia a fare sentire la sua presenza insistentemente a partire dalle 5 decidiamo che è arrivata 
l’ora della buona notte. 
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Altra giornata. Chiedo a Barbara di farmi conoscere un po’ il villaggio. Sono arrivata da due giorni 
e sono stata solo in mezzo alle scartoffie. Pronte in dieci minuti e via. Dopo una breve visita a Padre  
Koanda per avere conferma della proprietà del terreno su cui eventualmente costruire la nuova parte 
del CREN e vedere la carta topografica del paese ci dirigiamo, a tutto gas, si fa per dire ovviamente, 
nella zona delle risaie e in tutta la periferia. Faccio delle riprese con la telecamera per fornire al mio 
ritorno ai soci una documentazione sufficiente per fargli capire un po’ meglio la realtà. Mi rendo 
conto che il sole è veramente devastante, la terra rossa si alza, a tratti, formando piccole nubi 
intense e le narici, i capelli, tutto il corpo fino alle parti più nascoste e recondite si impregna 
irrimediabilmente di questa sottilissima polvere. La gente che ci vede passare in motorino ci saluta 
con gioia e qualcuno urla scherzando “le blanche, le blanche”, non so, mi sembra tutto così strano. 
Sono con una telecamera in mano e posso filmare liberamente la gente che lavora, i ragazzi che 
giocano sul bordo della strada, mucche e capre che si scambiano i pezzetti di rado verde per 
mangiucchiare, senza che nessuno mi intimi, con fare minaccioso, di non riprendere, di non 
fotografare.  
Ricordo, e non credo che potrò mai scordarlo, quando una volta, all’aeroporto di Kinshasa, prima di 
ripartire commisi una superficialità: feci una fotografia a tre splendidi bambini che ci avevano 
accompagnato per salutarci alla partenza. Ero con il mio caro amico e socio attivo della onlus 
Massimo, all’improvviso mi ritrovai circondata da una decina di soldati armati che con mitra 
spianati, di cui uno puntato a 10 centimetri dalla faccia, mi urlavano ferocemente, in un francese 
assolutamente incomprensibile, qualcosa del tipo di dargli la macchina fotografica o roba del 
genere. Abbiamo vissuto istanti di grande tensione soprattutto quando Massimo, non appena 
percepito il pericolo che stavo correndo, si è istintivamente messo in mezzo per proteggermi e ha 
cominciato a spintonare il soldato che più degli altri mi minacciava. Per un attimo, ho temuto che 
fosse finita lì. In momenti come quelli dove la rabbia, la tensione e la paura prendono il 
sopravvento, beh, gli istanti diventano eterni e tutta la vita si riduce a immagini che 
rapidissimamente scorrono davanti agli occhi.  
Invece, qui è tutto così diverso, così ugualmente triste e doloroso, ma diverso nell’armonia e nella 
serenità che si respira.  
Credo che sia un frutto inevitabile della guerra il far diventare gli uomini inumani. Posso solo 
lontanamente immaginare cosa abbiano potuto vedere e vivere da bambini, durante la guerra civile 
che ha devastato il Congo per 15 anni, quei giovani soldati che per una macchina fotografica non si 
sarebbero fatti scrupolo alcuno ad uccidere a sangue freddo.  
Prima di rientrare siamo andate a salutare la signora Olga, una donna di circa quarant’anni che ci 
aspettava per offrici qualcosa da bere a casa sua. Un modo come un altro per inserirmi nel contesto 
locale, per farmi capire un po’ di più come si vive a Tougourì.  
Sono circa le 3 del pomeriggio quando arrivano Donatella, Alberto e Patrizia.  
Donatella e Alberto, i miei compagni di viaggio aereo, stanno completando il giro dei comuni verso 
nord, mentre Enrico si dirige, insieme a Fabio e Tiziana, verso sud. Patrizia è invece una giovane e 
brillante donna che lavora per una grande Ong italiana, L.V.I.A. e che può aiutarli, rimando fissa in 
Burkina, a mantenere i contatti e a coordinare il progetto di cooperazione decentrata che stanno 
realizzando. Scambiamo quattro chiacchiere mentre prendiamo un delizioso caffè, condivido con 
Donatella, che in un certo senso è la responsabile di Barbara, Giuseppina e Baldo, il lavoro che ho 
fatto insieme a loro per il CREN e affascinata dall’idea di poter vedere il sole tramontare nel deserto, 
ossia al nord del paese dove loro si stanno dirigendo, mi propongo, un po’ sfacciatamente, per 
accompagnarli, o meglio, gli chiedo, visto che si tratta solo di un giorno, poiché il pomeriggio 
successivo ritornano al sud e ripassano per Tougurì, se mi fanno un po’ di posto in macchina.  
Proprio la sera prima, durante la nostra chiacchierata notturna, Barbara mi ha raccontato del 
meraviglioso spettacolo del sole che sorge nel deserto. L’ho immaginato, mentre ne parlava, come 
qualcosa di unico e forse indescrivibile e allora ne approfitto per vedere se riesco a strappare 
qualche emozione in più. Donatella fa una telefonata rapida per sapere se riescono ad ospitarmi per 
la notte e……è cosa fatta. In due minuti metto nello zaino un cambio, l’inseparabile computer, la 
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macchina fotografica e partiamo. D’altra parte, non posso lavorare oltre al progetto del CREN fino a 
quando non mi arrivano i preventivi per la ristrutturazione che con Barbara abbiamo già richiesto ad 
una ditta locale.   
Il tragitto è molto comodo, loro per spostarsi rapidamente e soprattutto perché hanno tutti incontri 
istituzionali viaggiano in uno splendido fuoristrada con tanto di autista, molto simpatico e cordiale 
anche se un po’ spericolato nella guida, ma, poi, considerando la guida dell’autista che hanno avuto 
Enrico e Fabio, come mi hanno poi raccontato, che ha fatto fuori un paio di maialini e una capra, 
devo dire che mi è andata di lusso.  
Nel tragitto resto letteralmente affascinata dal paesaggio, ci lasciamo un tramonto mozzafiato alle 
spalle e il colore ocra e rosa del cielo avanti a noi ci apre la strada verso il diradarsi, ancora più 
marcato, della vegetazione. Passiamo ad un certo punto accanto ad un villaggio posto sul bordo 
della strada dove, però, si intravedono delle meravigliose e gigantesche moschee coperte solo da 
qualche eroso e basso muro. Gli avvoltoi fanno da compagnia alle zone più alte di queste strutture. 
Si fa buio in fretta dopo il calar del sole e verso le 6 ci ritroviamo ad affrontare circa 80 chilometri 
di strada a sterro nell’oscurità più totale e senza campo per i nostri super tecnologici telefonini. 
Raggiungiamo il posto prestabilito per l’incontro con il Sindaco del comune di Gorom Gorom con il 
quale, il giorno successivo, c’è da discutere del progetto di cooperazione decentrata. Seguiamo la 
sua auto e dopo qualche altro chilometro finalmente riusciamo a sgranchirci le gambe per qualche 
minuto, il tempo delle convenzionali presentazioni ufficiali con lui ed i suoi collaboratori. In effetti, 
io non c’entro un bel niente, ma, comunque mi diletto a chiacchierare per soddisfare un po’ la mia, 
talvolta, morbosa curiosità. Ci chiedono poi di seguirli per raggiungere sempre in auto il posto dove 
andare a cenare fuori, oddio fuori, dentro e precisamente dentro la mensa della miniera d’oro che da 
circa un decennio rischia di essere sfruttata da una non ben qualificabile ditta straniera. Proprio la 
mia curiosità mi spinge ad inviare subito un sms in associazione con la richiesta alle ragazze di fare 
una ricerca su questa società straniera per capire un po’ meglio la struttura partecipativa, in altre 
parole, a chi appartiene e in che percentuale. È tardi e so bene che fino a domani non avrò risposta 
alcuna.  
Notiamo quanto sia buffo il fatto che la cena alla mensa è servita da personale con guanti di plastica 
per l’igiene, cosa assolutamente inusuale in Africa, e che i cibi sono, non solo esclusivamente 
occidentali, ma anche parecchio, come dire, americani. Manca giusto l’hot dog e le patatine fritte e 
la tipica cena di “casa nostra” è servita! 
Dopo cena il sindaco accompagna noi donne in uno splendido appartamentino, tra stanze da letto e 
un bagno, coperte pulite e asciugamani e saponette per tutti. Un vero lusso, l’unico inconveniente, 
forse, ma che per una notte non ci nuoce di certo, è il materiale esterno dell’appartamentino: un 
prefabbricato lucido lucido di amianto. Non sappiamo se sia veramente amianto puro al 100% ma 
con Patrizia e Donatella ci viene naturale fare qualche battuta sia per sdrammatizzare sia, forse, per 
conoscerci un po’ meglio. E, in effetti, prendendo un fantastico caffè solubile della Nestlè - 
multinazionale che riesce ad essere presente in tutti i piccoli, piccolissimi punti vendita presenti in 
qualunque zolla di terra africana - nel salottino adiacente alle camere ci conosciamo veramente un 
po’ meglio. Volano almeno 4 ore di conversazione sulle cose più disparate e varie, dalle piccole e 
grandi tragedie personali ai problemi indotti da un processo di globalizzazione non controllato fino 
ad arrivare ad ipotizzare le più ambiziose soluzioni per cambiare il mondo. Sono due ragazze 
veramente in gamba e provo un grande piacere quando ho la fortuna di confrontarmi con persone 
così forti, determinate e curiose soprattutto quando sono donne.   
Avrei voluto almeno alzarmi all’alba, cioè alle 5, ma non ce l’ho fatta e il mio, oramai, effimero 
ultimo tentativo quantomeno di vedere la nascita del sole a nord, anche se non proprio nel deserto, 
svanisce miseramente. Sono le sei ed entro un’ora dobbiamo essere pronte per l’appuntamento per 
la colazione, sempre nella solita mensa della miniera, con il Sindaco e Alberto ovviamente.  
Dopo colazione, manco a dirlo a base di fantastici corn flaks, latte e solito caffè solubile, veri lussi 
made in U.S.A., il Sindaco ci porta in miniera, o meglio, ci illudiamo di andare a visitare la miniera 
ma il nostro giro inizia e finisce nel bureaux principale. Il responsabile amministrativo, credo, un 



 9 

giovane burkinabé, vissuto nel nuovo continente per anni e che parla inglese al posto del francese, 
forse per mostrare più ecletticità, ci spiega i vari strati del terreno, le ricerche che stanno facendo 
per capire l’entità di oro presente nel sottosuolo ecc. ecc. Tutti in cuor nostro e non solo noi, 
ovviamente, speriamo che non trovino mai nulla di importante come risorse naturali in questo 
paese. Sarebbe terribile che questa gente meravigliosa si trovi davanti alla faccia una guerra 
improvvisa, comunque, ascoltiamo con interesse anche se la mia curiosità comincia a diventare 
sempre più forte. Guardo il cellulare in attesa che le ragazze mi diano qualche informazione su 
questa benedetta società che ha la proprietà della miniera. Dopo circa un’ora e quando meno me lo 
aspetto, arriva la telefonata, le mie collaboratrici, anche un po’ rammaricate mi avvisano che non 
sono riuscite a trovare nulla di soddisfacente. Il sito internet della società non è chiaro, non si 
capisce quale paese abbia la partecipazione maggioritaria tra l’Australia, gli Stati Uniti e il Sud 
Africa e inoltre, non si capisce nemmeno cosa facciano sul serio. Loro sono dispiaciute, ma solo 
perché non troppo esperte di queste ricerche, io non mi aspettavo, purtroppo, assolutamente nulla di 
diverso.  
Tra un tipo di terreno ed un altro, tra una possibilità di trovare oro e un’altra, si fa tardi e arriva l’ora 
della riunione che Donatella, Patrizia e Alberto, hanno al Comune con il Sindaco e gli altri 
consiglieri. Non appena giunti alla casa comunale, in modo forse non troppo diplomatico mi defilo 
con l’intenzione di fare un giro per il villaggio. Amadou, o qualcosa del genere, il giovane e 
simpatico autista acconsente a portarmi un po’ in giro e la prima tappa è il mercato. Un fantastico 
mercato non molto pieno poiché il grande giorno di incontro è domani.  
“Giovedì”, mi dice, “arrivano i Tuareg a vendere le loro cose e questo posto si riempie di mille 
colori di stoffe e oggetti tra i più vari”. Mi accontento delle poche bancarelle che ci sono e 
gironzolo da una parte all’altra con la macchina fotografica a portata di mano. Ho promesso che 
avrei comprato degli oggetti da portare alla prima riunione dell’associazione ai soci e ho una 
terribile voglia di lanciarmi nel fantastico rituale africano della contrattazione. Ormai ho esperienza, 
non sarei mai capace di mettermi a discutere di soldi al mercato a Siena o in qualunque negozio. La 
mia cara amica Stefania è un’artista in questo; sono anni che cerca di insegnarmi la tecnica senza 
riuscire minimamente nell’intento. Quando andiamo a comprare qualcosa insieme adoro osservarla 
mentre, con fare assolutamente naturale, riesce a strappare prezzi sorprendentemente bassi. Mi 
stupisce ogni volta. Qui, invece, riesce bene anche a me, anche se resto comunque convinta che a 
Stefania riuscirebbe ancor meglio. È perché non posso fare altrimenti, per gli africani è un’arte ed 
un piacere insieme stare delle ore a discutere e contrattare e allora mi entusiasma, si crea un 
momento di piacevole conoscenza.  
Vedo una maschera che mi ispira particolarmente e…inizia il rituale. Dopo un’estenuante 
discussione e il prendere e posare vari oggetti sul tavolo di contrattazione, vado via con una decina 
di statuette di pietra a forma di vari animali, la fatidica maschera, un paio di teli fatti dalle donne 
tuareg e 6 braccialetti di perline. Tutto per la niente affatto modica somma di 60 euro. Stefania 
avrebbe fatto assolutamente meglio! 
Rimontiamo in macchina e cominciamo a girovagare per il paese in attesa della telefonata di 
Donatella che aspetto per sapere quando termina la riunione. Amadou mi porta a vedere una collina, 
l’unica, mi dice, a Gorom Gorom. Arriviamo in un punto e si ferma. Non capisco. “Ecco la collina, 
ti piace?” mi guardo intorno, ma, sinceramente di colline proprio non ne vedo. Non so che dire, poi 
seguo il suo dito che mi indica la zona e alla fine mi accorgo di un ammasso di pietre, non più alte 
di una decina di metri.  
“Bella” esclamo, “molto bella”. Sono molto divertita e provo una piacevolissima sensazione di 
tenerezza. Ad un tratto, noto delle piccole ma ben fatte case poco distanti. Gli chiedo cosa sono, lui 
si avvicina con l’auto e ci troviamo di fronte un signore molto cordiale che ci invita ad entrare e nel 
giro di pochissimi minuti ci spiega la storia di questo posto, costruito da un italiano con l’intenzione 
ben riuscita, fino alla sua morte, di farne un centro culturale. Poi, però, tutto in rovina. Questo 
signore era molto triste nel raccontarci, ricordando, i vecchi tempi passati, quando tutte le stanze 
erano occupate da occidentali che andavano e venivano e la cucina, ora praticamente inutilizzabile, 
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sfornava piatti di ogni tipo. Lasciamo il malinconico e gentilissimo signore e torniamo al comune. 
Donatella mi ha appena chiamato e non posso farli attendere. 
Il resto della mattinata trascorre praticamente facendo un giro per il paese, lo stesso che ho appena 
finito, e poi a pranzo a casa del Sindaco. Nel pomeriggio, prima di ripartire andiamo a visitare un 
quartiere particolarmente disagiato a causa di un’inondazione (sì, perché qui non piove mai, è uno 
dei paesi ad altissima siccità, ma quando piove, ovviamente, inonda e distrugge) anche se io non 
noto moltissima differenza. Mi sembra che la povertà sia talmente tanto povera ovunque che è 
difficile distinguere bene le sfumature tra maggiore e minore…comunque, mentre il Sindaco e gli 
altri discutono con la gente della situazione precaria, io, per non essere sempre fuori dal gruppo 
rimango accanto a loro, ma, senza farmene accorgere, incomincio a fotografare una miriade di 
bambini che incuriositi si sono messi attorno a noi. Sono un vero spettacolo, uno più bello e curioso 
dell’altro. Grandi occhioni espressivi e quei volti meravigliosamente dolci e trasparenti che 
accomunano tutti i bambini del mondo.  
Saluti cordiali e via, si riparte verso Tougourì. Crollo dalla stanchezza e in macchina mi 
addormento. Riapro gli occhi quanto ci fermiamo in un villaggio, quello delle moschee che abbiamo 
intravisto ieri venendo in su. Decidiamo di fare una sosta. Non appena scesi, nel giro di pochi 
istanti, veniamo circondati da bambini di ogni età che ci accompagnano per il giro di visita. Sono 
terribilmente sporchi, con i volti “colorati” dalla polvere rossa che raccattano strusciandosi per terra 
e non parlano una parola di francese.  
Allora, per tentare comunque di comunicare, intono l’unica canzone che conosco proprio in 
francese perché quelle in italiano che riesco a cantare in Africa sono di altri tempi e mi fanno venire 
in mente troppi ricordi dolorosi.  
Loro non capiscono nulla, ma alla seconda ripetizione già la sanno praticamente a memoria. I 
bambini africani in questo sono speciali, sono veramente dei maestri. Hanno una capacità di 
apprendimento nettamente superiore alla media.  
Il nostro giro termina dopo una visita alla moschea principale del villaggio strapiena di pipistrelli e 
che ci costringe, come è ovvio che sia, a entrare senza scarpe camminando su piccole e grandi pietre 
che fanno da pavimento.  
Ad ora di cena arriviamo a Tougourì. È passata solo una giornata ma appena metto piede nella casa 
dei volontari mi rendo conto di quanto mi siano mancati. È incredibile, come con certe persone e 
con certi posti si crei una familiarità assolutamente autentica e rassicurante in così poco tempo. Mi 
sentivo praticamente come tornata a casa.  
Barbara mi comunica che le cose che le avevo lasciato come “compito” sul progetto sono quasi 
terminate, mancano ancora i preventivi però e non crede che arrivino entro sabato, giorno della mia 
partenza. Rimandiamo a domani qualunque altra riflessione sul progetto perché la stanchezza 
prende il sopravvento ed è ora di cena. 
Trascorriamo una piacevolissima serata tutti insieme tra commenti, racconti e aneddoti vari. La 
mattina seguente mi alzo e in attesa della fine della riunione lavorativa indetta da Donatella alle 
7.00 con i ragazzi, faccio una ricca colazione con la specialissima crostata di Giuseppina alla 
marmellata di fragole.  
Da quando sono arrivata, sicuramente per caso, poiché certo non sa quanto io sia golosa, ma di certo 
lo ha capito, Giuseppina si è dilettata tra fantastiche crostate e biscotti che mi hanno risollevato dai 
brevi ma intensi momenti di abbattimento fisico o emotivo. Baldo, con la sua innata ironia, con quel 
senso di affrontare gli argomenti, tutti gli argomenti, tra il serio e il faceto, ha “costruito” su queste 
crostate una serie di battute, battute a ripetizione, che sono diventate un po’ il tormentone di questi 
giorni e che contribuiscono a creare un clima assolutamente sereno e amichevole.  
Dopo la colazione inizia la giornata, Donatella, Patrizia e Alberto, ovviamente insieme a Abdafu, 
ripartono per continuare il giro dei comuni, io, Baldo e Giuseppina ci mettiamo in auto, insieme a 
suor Noelì e a 6 ragazze di Tougourì per raggiungere un altro villaggio, Boulsa, a circa 80 
chilometri, sempre di strada a sterro, con una missione ben precisa: raggiungere il laboratorio di 
formazione di Boulsa per cercare di dare la possibilità alle ragazze di Tougourì di imparare un 
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mestiere. L’idea è di creare a Tougourì un centro di cucito e ricamo per dare possibilità di lavoro e 
maggiore dignità alle donne.  
Faccio volentieri questo viaggio a nord est per valutare, non solo un’ulteriore realtà, ma soprattutto 
per cercare di capire fino a che punto sia possibile tentare un’importazione di manufatti locali 
prodotti da donne per un altro progetto che “Il fuoco del Futuro” potrebbe sostenere: non 
finanziariamente ma solo a livello di coordinamento. Si potrebbe concretizzare la possibilità di 
mettere in vendita questi prodotti presso la Coop in occasione della festa della donna. La Coop è 
molto sensibile a questi temi e il nostro mitico tesoriere, Domenico, attuale presidente della Coop di 
una zona di Siena, ha chiesto e me e Fabio, di valutare se esistono cooperative di donne che possono 
beneficiare di questo aiuto, ossia la vendita dei manufatti dei loro prodotti.  
Arriviamo a Boulsa nel giro di poco più di un’ora e ci rechiamo subito presso il centro di ricamo e 
cucito. Le ragazze si mettono a guardare come lavorano le donne mentre le suore spiegano le varie 
tecniche. Io mi diletto ad osservare. Le tovaglie, i centri tavola, le borse e i vari completini per 
neonati sono magistralmente ricamati con figure tipicamente africane. Sono veramente pezzi 
bellissimi. Ne approfitto per fare anche qui qualche acquisto per i soci, in questo caso, però, senza 
rituale. 
Ad ora di pranzo ci rechiamo in un posto non troppo distante per mangiare qualcosa. Giuseppina ci 
raggiunge più tardi poiché, nel frattempo, si è recata a fare una commissione per suor Maria, ossia 
caricare dal CREN di Boulsa alcuni generi alimentari destinati al CREN di Tougourì. Fatto sta che 
non si possono portare a Tougourì a meno di non voler lasciare le ragazze e alcuni di noi a Boulsa: 
sono sacchi immensi di farina e riso e diverse scatole di latte in polvere. Decidiamo di trasportare 
tutte queste cose al centro di ricamo, quindi, non appena finito di mangiare ci mettiamo in 
macchina, arriviamo al CREN e carichiamo tutto sotto un sole cocente e gli sguardi divertiti di tanta 
gente.  
Non credevo che lo avrei mai fatto, eppure, l’ho fatto: ho caricato e scaricato da un posto all’altro 
pacchi e pacchi di latte in polvere che la Nestlè invia al Ministero della Sanità, e che a sua volta lo 
smista nei vari CREN e altre strutture nel paese, latte che arriva già regolarmente scaduto. I 
commenti sono, ovviamente, del tutto superflui. 
Ripartiamo nel pomeriggio e, anche in questo caso, crollo in macchina dalla stanchezza, ma la guida 
sportivissima di Baldo che sulla strada a sterro non riesce ad evitare qualche voragine mi risveglia 
brutalmente facendomi ricordare i problemi alla schiena che mi tormentano sistematicamente dopo 
un brutto incidente d’auto di qualche anno fa. 
Prima di cena ricomincio a lavorare al progetto del CREN di Tougourì per organizzarlo dal punto di 
vista formale anche in base alle ulteriori informazioni che Barbara mi ha fornito. Una splendida 
cena e poi comincio a preparare le valigie.  
È giovedì, l’aereo è per sabato sera, ma domani partiamo per la capitale, ci sono diverse 
commissioni da fare e abbiamo bisogno di tutta la giornata di sabato. Enrico non è riuscito a farmi 
sapere nulla da parte del Ministero della Sanità e allora ho deciso di andarci personalmente. 
La mia ultima notte qui. 
In questi casi dire grazie è veramente poco. L’ospitalità, la cordialità e l’amicizia che i volontari e la 
gente di questo splendido paese mi hanno dato in questi giorni meriterebbe di più, ma le mie “parole 
scritte” hanno un limite: quello di non essere in grado di trasmettere i sentimenti profondi che mi 
hanno fatto provare e le emozioni che mi hanno regalato.  
La giornata si apre con un altro giro al CREN. La piccola orfana ha ripreso a mangiare, le pustole si 
sono ridotte e tutto fa ben sperare che sia sufficientemente forte per sopravvivere. Ogni tanto 
qualche bella notizia è fonte di una gioia grande…più di quanto si possa immaginare.  
Barbara e Giuseppina sono impegnate con le donne del villaggio giunte a Tougourì per la 
formazione nutrizionale. Io e Baldo ci rechiamo a vedere lo svolgimento di questa attività, prima 
però, facciamo un salto alla scuola elementare. Più che una scuola vera e propria è una sorta di 
capannone all’aperto, posto vicino alla casa dei volontari, dove due insegnati si prendono cura di 
una quarantina di piccolissimi bambini, uno più sporco dell’altro, uno più impaurito dell’altro nel 
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vedere arrivare due persone dalla pelle così strana. Mi metto a scimmiottare qualche verso e cerco 
di fargli capire che non siamo “l’uomo nero” o meglio “l’uomo bianco” che viene a portarli via, 
mentre converso con le tutrici per capire qualcosa in più sulle loro famiglie e su quello che, 
ipoteticamente, dovrebbero insegnargli.  
In questo momento sento la mancanza di Franco, un altro socio e attivo collaboratore della onlus. 
Lui con i bambini è veramente bravissimo, ha un repertorio intero di canzoni e scenette mimiche e 
riesce a coinvolgerli e a farli divertire tanto. All’ospedale di Kimbondo, in Congo, i ragazzini 
quando lo vedono arrivare anche a distanza di qualche mese gli corrono tutti intorno e incominciano 
a cantare tutte le canzoni che gli ha insegnato con mimica inclusa. È molto emozionante e in questi 
casi a me e Franco basta guardarci negli occhi per trasmetterci tutto ciò che non saremmo mai in 
grado di dirci a parole.   
Andiamo poi a fare visita anche alla scuola primaria. Una suora, la direttrice, dal sorriso 
meraviglioso ci accoglie facendomi visitare le aule. Il rituale è sempre lo stesso, lo stesso che c’è 
anche in Congo. I ragazzi si alzano in piedi e salutano cantando il buongiorno e poi secondo ciò che 
gli hanno insegnato intonano varie strofe. Oggi è il giorno della “leçon de vie contre le SIDA”. Tutti 
i ragazzi hanno un fiocco rosso, simbolo della lotta all’aids, attaccato addosso. Mi fermo a parlare 
con la direttrice per prendere informazioni sulla scuola e comprendere le differenze che ci sono 
rispetto a quelle congolesi a livello di programmi, di stipendi degli insegnanti ecc. i problemi sono 
sempre gli stessi, gli insegnanti sono mal pagati e hanno fame e se hanno fame non insegnano bene 
e così via … il classico cane che si morde la coda.  
Facciamo un salto al centro di formazione e poi accetto la proposta di Baldo: un “aperitivo” 
nell’unico locale che di sera si trasforma in “discoteca” prima di andare a pranzo. Beh, proprio 
discoteca non sarebbe e locale notturno nemmeno ma, per noi, ha più senso attribuirgli questa 
denominazione piuttosto che posto dove tutti gli abitanti del villaggio in occasioni particolari, tipo 
feste sante o qualunque evento meritevole di festeggiamento, si radunano portando ognuno qualcosa 
da casa per stare tutti insieme.  
Il posto è molto carino, ci sono tavolini e sedie di bambù e una piccola piattaforma centrale 
piastrellata e galli e galline a volontà che circolano indisturbati mentre noi ordiniamo il nostro 
aperitivo, per me solita gassosissima aranciata.   
La conversazione è su un po’ di tutto, su di noi, sui burkinabé, sui racconti di aneddoti di vita nostri 
e altrui; abbiamo, in un certo senso, riguardato il mondo per qualche minuto con i nostri occhi e in 
questo scorrere di parole scorre anche il rullino della macchina fotografica super professionale di 
Baldo che quasi a cadenzare i minuti con il suono del clic fa scatti dopo scatti. La sua passione per 
la fotografia mi ha regalato immagini splendide, momenti di vita rubati al passare del tempo e 
intrappolati per sempre nel presente…tutto questo fino a quando non ci siamo resi conto che è tardi: 
io ho ancora da finire le valigie, dobbiamo pranzare e cercare di partire subito dopo per evitare di 
fare la strada fino a Ouagadougou al buio.  
Il tempo di arrivare a casa, finire i bagagli, mangiare qualcosa, riposarsi qualche minuto e poi…ho 
salutato tutti con immenso rammarico. Un forte abbraccio a Barbara. Una stretta al cuore quando 
Philippe, con il suo fare discreto si è avvicinato per portarmi un dono prima che partissi: un 
sottopentola in corda fatto da lui personalmente. Uno schiocco di dita con Michy, il tipico saluto 
burkinabé e via, verso Ouagadougou. 
La strada al ritorno è stata bella quanto quella all’andata, i colori del tramonto ci hanno 
accompagnato fino a Kaya dove ci siamo fermati per fare benzina…io e Giuseppina ne abbiamo 
approfittato per fare un salto, non troppo veloce, al mercato locale e lì, ancora una volta mi sono  
lanciata nel magico gioco delle contrattazioni strappando anche due fotografie agli artigiani locali e 
svariati meravigliosi sorrisi. 
Siamo arrivati a destinazione abbastanza tardi ma, nonostante tutto, abbiamo cominciato a fare il 
nostro giro. Prima tappa: ospedale di Yalgotò per consegnare un pacco da Tougourì ad un medico e 
approfittare dell’occasione per chiedere spiegazioni su come, solitamente, funzionano le 
convenzioni tra lo Stato e i centri CREN. Seconda tappa: congregazione delle suore domenicane per 
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consegnare della posta da Tougourì e parlare con la direttrice di alcune cose relative alla scuola, ma, 
purtroppo, è troppo tardi e non ci apre nessuno. Torneremo domani in mattinata. Terza tappa: 
ristorante per mangiare qualcosa.  
La serata trascorre meravigliosamente, Baldo ci offre una cena “di lusso” in centro città e la 
conversazione piacevolissima ci fa stare seduti per ore senza accorgercene.  
Alle 11 passate siamo arrivati nel luogo dove abbiamo passato la notte, che è poi il posto dove ci 
siamo fermati con Baldo la prima sera. Ho ritrovato la compagnia dei 40 circa piccoli e grandi e a 
volte grandissimi topi sul solaio e di qualche pipistrello alla finestra. Una nottata particolare, un po’ 
triste per tanti motivi ma bella, come belle sono tutte le cose che fanno riflettere. 
L’ultimo giorno in Africa è stato intensissimo. Ministero della Sanità per consegnare la copia della 
convenzione del centro CREN, visita alla suore domenicane, pranzo e visita al grande centro 
dell’artigianato che rende Ouagadougou una capitale unica, ricca di incontri anche culturali 
importanti. Ogni anno a fine ottobre c’è anche un grande festival del cinema che riunisce grandi 
artisti, registri e commediografi africani che riescono per una settimana a far vivere la loro arte, a 
trasmettere i loro sogni a tanta, ma tanta gente.  
Doccia veloce e aeroporto per il check-in e cena insieme anche agli altri, Enrico, Fabio, Donatella e 
Alberto, dalle suore che li hanno ospitati per la settimana. 
L’aereo parte puntuale alle 23.00.  
Lascio l’Africa.  
Ho la coincidenza a Parigi per New York tra poco più di 10 ore.  
Sono stanca, ma il viaggio ancora non è finito, cerco di dormire per recuperare un po’ di energie e 
reggere il confronto tra il “terzo” e il “primo” mondo al meglio. Non so bene cosa mi aspetterà ma 
so, per certo, che dovrò impegnarmi per avere l’equilibrio per metabolizzare tutto ciò che ho vissuto 
il prima possibile ed essere in linea con quanto andrò a vivere.  
Arrivo a NY con un’ora e mezzo di ritardo. Ad aspettarmi all’aeroporto un amico. La prima 
differenza che noto è, neanche a dirlo, il clima: ben 36 gradi di differenza anche se la splendida 
giornata di sole che mi accoglie rende meno doloroso il distacco dalle calde terre africane.  
La mia venuta a NY è legata ad un progetto che come onlus stiamo portando avanti: quello di 
costruire, in modo coscienzioso e consapevole, un approccio teorico serio al quale ispirare e 
indirizzare operativamente tutta la nostra attività.  
Non è difficile, ma complesso.  
Si tratta, in altre parole, di realizzare un collegamento serio e proficuo tra la teoria e la pratica, di 
associare ad ogni azione, ad ogni intervento che compiamo, un preciso credo derivante da 
un’impostazione teorica delimitata o delimitabile. 
Il lavoro è in corso, sono necessari confronti, chiarimenti, elaborazioni meditate sulle modalità di 
attuazione e il tutto, almeno al momento, è riconducibile all’impostazione teorica dell’affermazione 
dei diritti umani di base. Non vorrei dilungarmi su questo, non ancora, non in questa sede almeno. 
Alcuni fondamentali passaggi devono ancora essere compiuti e taluni altri ancora pensati per cui 
tralascio questo aspetto e anche tanti altri che hanno comunque segnato la mia permanenza a New 
York per fare solo brevi riflessioni generali che ho piacere a condividere con voi.  
È ovvio che con il fuso orario tutte le considerevoli differenze tra le due terre mi sono sembrate 
ancora più marcate, ma una fra tutte mi ha colpito. Il giorno dopo il mio arrivo nel tardo pomeriggio 
ho preso la metropolitana e con un amico sono arrivata in 5th Avenue per fare un giro. Siamo usciti 
dalla subway in un tratto di strada particolarmente luminoso. C’erano mille e mille luci di colori 
diversi che in giganteschi cartelloni pubblicitari super tecnologici illuminavano a giorno tutto il 
quartiere. Le vetrine, cariche di prodotti di ogni genere e addobbate da festoni, luci e curiosità varie 
per attirare il più possibile l’attenzione, risplendevano anch’esse in modo straordinario. Tra un 
grattacielo e l’altro si intravedeva il cielo pieno dei colori di un magnifico tramonto, dal grigio 
plumbeo al giallo ocra fino ad arrivare, attraverso un giallo chiaro, ad un rosa intenso. Un’atmosfera 
assolutamente surreale. Ho avuto l’impressione netta e persistente di essere parte di un videogioco, 
uno di quelli dell’ultima generazione dove, all’improvviso, devi girarti di scatto da una parte 
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all’altra per guardarti attorno costantemente e scovare il nemico che placidamente si nasconde tra le 
mille distrazioni. Non potevo fare a meno, però, in tutto questo, di osservare la gente. Sì, la 
differenza maggiore è proprio nella gente. Bella scoperta penserete. Beh, non lo so, ma mi ha 
colpito più di tutto la percezione che ho avuto delle persone, degli sguardi delle persone. Sì, gli 
sguardi. Mi balzavano agli occhi solo occhi. Occhi tristi, occhi stanchi, occhi pazzi, occhi distratti, 
occhi frettolosi, occhi soli. Tra tanta gente mi sono sentita molto più sola di quanto non mi fosse 
mai capitato negli ultimi anni gironzolando in varie parti del mondo. Mancava quella serenità, 
quella semplicità a cui in una settimana appena mi ero piacevolmente abituata, quel calore che 
nasce da dentro la gente e che si trasmette impercettibilmente ma con una strana forza interiore agli 
altri. 
Ero già stata nella grande mela, il suo fascino è potente ma relativo. Comunque, come mi hanno 
fatto notare, esserci ti permette di essere un passo avanti nella conoscenza delle cose che accadono 
oggigiorno al mondo, ti permette di percepire il cambiamento che, qui per primo, si manifesta e che 
anticipa le tendenze in atto in ogni campo, esserci, vuol dire poter soddisfare la tua curiosità 
intellettuale, storica, artistica, sociale e tutto il resto.  
Sì, è vero, ma forse il do ut des è troppo pesante o almeno lo è per chi, come me, ama osservare i 
cambiamenti dal di fuori, da quel punto di osservazione che ti consente di capirli senza esserne 
travolto, senza esserne parte in causa, o almeno essere una parte in causa consapevole. 
Terzo e primo mondo così distanti ma così intimamente legati da processi finanziari, economici e 
commerciali, così distanti per il modo di vivere, sentire e credere delle loro popolazioni e uniti dallo 
stesso filo rosso del gioco di compensazione che il mondo globalizzato impone.  
In questa grande metamorfosi planetaria che abbiamo la fortuna di vivere, i dubbi su come 
affrontare le disuguaglianze sono tanti e su come poter incidere per contribuire a produrre qualche 
cambiamento che possa ridurle pure.  
Un cambiamento non può prodursi se non inizia nell’animo di chi vuole attuarlo e da lì, come una 
macchia d’olio, spandersi in modo magari disordinato, ma costante ad altri potenziali esseri 
affascinati dal cambiamento.  
“Cambiare per far cambiare”, chissà forse potrebbe essere uno slogan adatto in quest’era di grande 
impatto mediatico…ma, ho l’impressione che in Burkina farebbe poca presa. 
 
 


